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70 Năm Thành Lập TVBQGVN (1948-2018) 
Khoùa 16 - AÁp Chieán Löôïc

Khóa 16 là khóa đầu tiên của Trường Vỏ bị Quốc 
Gia Việt Nam được tuyển chọn và huấn luyện theo 
đúng tiêu chuẩn của tinh thần sắc lệnh ngày 29-7-

59 của Tổng thống VNCH về việc cải tổ trường VBLQĐLthành 
trường VBQGVN, một khóa chuyển tiếp và thí nghiệm để đặt 
những nền móng căn bản cho chương trình huấn luyện cũng 
như gây những tiền lệ thành tích cho các khóa sau. Khóa 16 
đã trải qua nhiều giai đoạn thanh lọc thử  thách cam go để tồn 
tại đến ngày mãn khóa với 226 SVSQ tốt nghiệp, trong số hơn 
300 người nhập học.

Lý do đưa đến quyết định chọn Võ Nghiệp làm hướng đi 
cho đời mình tuy có khác nhau, song điều quan trọng đáng nói 
là họ đã xác định được một thái độ dứt khoát trước giai đoạn 
sinh tử của Quốc Gia: tồn tại trong tự do thực sự, hay chết 
trong bất khuất. Thái độ họ phải chọn và đã chọn là thái độ 
của kẻ đã ý thức được sự cấp thiết trong vai trò tiền phong của 
người Cán Bộ hiện tại, nghĩa là phải hăm hở xắn tay,vén áo 
tìm đến với khó khăn, gian khổ mà không ngửa trông đợi chờ. 

Với một hướng đi rực rỡ đã vạch sẵn, một chí nguyện bất 
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khuất truyền thống, một tinh thần quyết thắng, thêm vào đó 
một căn bản học vấn, một quan niệm học tập đứng đắn, họ đã 
khắc kỷ khép mình vào những mục tiêu phải đạt để tạo cho 
bản thân một khả năng trưởng thành toàn diện về mọi mặt, 
xứng đáng tự hào là lớp người đại diện cho Trường và cho 
Quân Ðội. Vì lẽ đó, mọi ý thức tự hèn trước những vấn đề phi 
quân sự không còn lý do để tồn tại. Họ đã dám nhìn thẳng vào 
mọi khó khăn gian khổ với đôi mắt lạc quan và nụ cười tự tin.

Mặc dầu tính trạng khẩn trương của dất nước, vì nhu cầu 
cấp bách của chiến trường, thời gian thụ huấn bị rút gọn bớt 
gần một năm. Họ phải đốt cháy giai đoạn, làm việc ngày đêm 
không cần biết đến ngày thứ Bảy và Chủ Nhật, cũng như ngày 
lễ để thâu nhận đầy đủ và nhập tâm chương trình văn hóa, 
quân sự 4 năm của khóa học. Thời gian quá eo hẹp, chương 
trình quá nặng nề, cũng như sự thanh lọc quá khắt khe, làm 
cho họ quên đi sự quan thiết và yếu tố quyết định: “Muốn tồn 
tại phải có thực tài, thực lực”. Trái lại, họ còn hãnh diện vì đã 
có đất đứng dưới mái Quân trường này.

Như lời Trung Tá Chỉ Huy Trưởng đã nói: “Người Cán 
bộ ấy phải là thành phần của một quân đội Cách Mạng. 
Cách mạng không những trong quan hệ về nhiệm vụ, cách 
mạng trong sự đào luyện, mà lại còn cách mạng trong tinh 
thần và ý chí thế hệ tiềm lực đa hiệu của người cán bộ” thì 
họ xứng đáng là người Cán bộ mà Quốc Dân và Quân Đội 
đang trông chờ.

Các giai đoạn huấn luyện
Nhằm mục đích đương đầu một cách hữu hiệu với tình 

trạng khẩn trương của nước nhà và nhất là các chiến thuật 
mới của Việt Cộng, chương trình quân sự đặc biệt chú trọng 
đến phần thực tập, luôn luôn đặt SVSQ trước một không khí 
chiến trường thực sự để họ nêu lên những khó khăn gặp phải 
rồi giải đáp và rút ra những ưu khuyết điểm của giải pháp. 
Do đó, ngoài các ban khoa chuyên môn như: truyền tin, vũ 



53Khoá 16 - Ấp Chiến Lược

khí, địa hình, chương trình tác chiến được xem như là trọng 
tâm của khóa học và được chia ra các giai đoạn:

* Tiểu đội
* Trung đội
* Ðại đội
Mặt khác chương trình còn có những phần bổ túc khá quan 

trọng về tham mưu, binh chủng, phương pháp huấn luyện, dẫn 
đạo, chỉ huy...

Niên học bắt đầu bằng một mùa Quân Sự kéo dài trong 10 
tuần lễ từ hạ tuần tháng 11 đến trung tuần tháng 2 Dương Lịch. 
Thời kỳ này là mùa khô ráo tại Ðà Lạt.

Trong suốt mùa Quân Sự, sĩ quan cũng như sinh viên sĩ 
quan luôn luôn sống trong bầu không khí hành quân. Việc 
huấn luyện, vấn đề ăn, ngủ đều ở ngoài trời để SVSQ quen với 
cuộc sống ở chiến trường, không có những ngày nghỉ định kỳ, 
thứ Bảy, Chủ Nhật, hay ngày lễ trong mùa này.

Mùa Quân Sự kết thúc bằng cuộc thao dượt kéo dài 2 hay 
3 ngày. Mục đích để trắc nghiệm thực hành sự học hỏi và thâu 
thập của SVSQ sau mười tuần quân sự.

Trung Tá Trần Ngọc Huyến, Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN. 
(Đứng giữa)
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Ngoài ra trong suốt mùa Văn Hóa, các SVSQ được huấn 
luyện tu dưỡng quân sự mỗi tuần 1 ngày. Trong ngày đó, 
SVSQ học ôn những môn đã giảng dạy, hoặc được huấn luyện 
bổ túc những thiếu xót, hay tác xạ tu dưỡng.

Trong năm cuối cùng của khóa học, họ được gửi đi học nửa 
tháng về Biệt Động Quân tại Trung Tâm Huấn Luyện BĐQ ở 
Dục Mỹ, để có một ý niệm thực tế hơn trước khi rời trường ra 
lĩnh nhiệm vụ ở đơn vị.

Trích đăng từ: 
http://k16vbqgvn.org/k16/vobi16/vainet.htm

Cho Nhau
                               Kim Cao, K25

Cho nhau tuổi chớm đôi mươi
Tình trong đáy mắt, môi cười trao duyên
Cho nhau chốn ấy Lâm Viên
Ôm mơ ấp mộng nặng riêng lời thề

Cho nhau tình luyến đê mê
Thương chàng alpha đỏ Jaspe một thời
Tình vương phút ấy trao môi
Duyên trao nghĩa kết nên đôi trọn đời

Cho nhau chia cách xa rời
Chiến trường bom đạn đầy vơi nỗi sầu
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Đêm đêm khấn lạy nguyện cầu
Biên cương bom lặng tuyến đầu súng êm

Cho nhau ngày tháng chênh vênh
Tù đày “cải tạo” còn đâu lối về
Đường dài vạn dặm quẻ quê
Gót son thân hạc sơn khê thăm chồng

Cho nhau mòn mỏi đợi mong
Thuỷ chung son sắt còn trong lời thề
Nhớ thương xót dạ ủ ê
Gối xưa hương cũ lê thê giọt sầu

Cho nhau nuối phút ban đầu
Ngày về tuổi đã vượt mầu thời gian
Da nhăn tóc bạc ngỡ ngàng
Chỉ còn bước lạc dấu hoang sơ tàn

Cho nhau xế bóng chiều lam
Áo xưa nay đã phôi pha võ vàng
Còn cho nhau nỗi cơ hàn
Sáng chia dưa muối, chiều san mắm cà

Một thời chinh chiến xông pha
Một lần ôm mộng kinh kha ê chề
Cho nhau sớm tối vỗ về
Giông to sóng lớn yên bề vững neo

Cho nhau tuổi chất chồng theo
Thân già nghiêng ngả cheo neo về chiều
Chỉ còn ánh mắt thương yêu
Cho nhau như thể chưa nhiều cho nhau.
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Caûm Nghó cuûa Ngöôøi Haäu Dueä veà 
“Voõ Bò Haønh Khuùc” 

Cao Xuân Thanh Ngọc (Christina Cao)
                                      Hậu Duệ Khoá 14 TVBQGVN

Lần đầu tiên tôi có được vinh hạnh gặp cựu Trung Tá 
Lê Như Hùng, tác giả của bản “Võ Bị Hành Khúc” 
là vào khoảng năm 1992, vào ngày họp mặt của 

khoá 14 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Thân phụ của tôi 
và bác Lê Như Hùng cùng thụ huấn và ra trường cùng khoá. 
Đó là khoảng thời gian gia đình tôi và gia đình của bác được 
định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. Vào thời gian này, năm nào 
Ba tôi cũng cho tôi đi tham dự những buổi họp mặt của khoá; 
vì thế, tôi có cơ hội để biết thêm về lịch sử của ngôi trường 
Võ Bị Quốc Gia, những vị anh hùng hào kiệt của trường, thời 
gian huấn luyện của những cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam (SVSQ/ TVBQGVN)... Nhưng, điều 
đặc biệt mà tôi luôn khắc ghi trong thâm tâm là bài “Võ Bị 
Hành Khúc”. Và càng ngạc nhiên và hãnh diện hơn nữa là tác 
giả của ca khúc để đời này lại là do bác Lê Như Hùng, người 
cùng khoá Nhân Vị (Khoá 14) với thân phụ của tôi! Thật hãnh 
diện vô cùng...

Trải qua gần 20 năm, tôi chưa có dịp gặp lại bác vì bận rộn 
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với học hành, gia đình và công việc... Cơ duyên được gặp lại 
bác hôm nay thật là tình cờ. Tôi đang ngồi nói chuyện với ba 
mẹ bỗng nhiên ba hỏi, 

- “Con có muốn đi thăm bác Lê Như Hùng với ba mẹ 
không? Bác nhắc con hoài!” 

Tôi đồng ý liền! Thế là tôi chở ba mẹ tôi đến thăm bác! Vừa 
gặp bác, tôi không khỏi chạnh lòng, bác đã quá già yếu so với 
gần 20 năm trước. Tuy vậy, bác vẫn rất minh mẫn, chuyện gì 
ngày xưa bác cũng nhớ! Được dịp, tôi liền hỏi bác một câu hỏi 
mà tôi đã ấp ủ cả mấy chục năm nay! 

“Hoàn cảnh nào, cảm hứng nào và vào thời gian nào mà 
bác đã sáng tác bản Võ Bị Hành Khúc? Và bài Võ Bị Hành 
Khúc được duyệt xét, chấp thuận như thế nào từ Bộ Chỉ Huy 
Trường Võ Bị Đà Lạt?”

Với vóc người nhỏ nhắn, chất chứa niềm hãnh diện, bác từ 
từ chia sẻ:

- “Suốt tám tuần lễ sơ khởi, kể từ khi bước chân vào Trường 
Mẹ, hàng ngày trong thao dượt, các bác được hát rất nhiều bản 
quân hành như Xuất Quân, Quyết Tiến, Lục Quân Việt Nam, 
Không Quân Việt Nam,... Tự nhiên, bác băn khoăn suy nghĩ 
là tại sao không có một khúc quân hành chỉ riêng cho Trường 
Võ Bị Đà Lạt? Những ý nghĩ này cứ ám ảnh, đeo đuổi bác 
mãi. Chờ cho chinh phục đỉnh Lâm Viên xong, chờ cho được 
gắn Alpha xong, chờ cho được lột xác từ Tân Khoá Sinh thành 
SVSQ, bác lò dò lên thư viện tại phòng Chiến Tranh Tâm Lý 
của Trường để tìm hiểu, tra cứu xem đã có niên trưởng nào 
viết bản nhạc về Trường Mẹ chưa? Qua các tập san Võ Bị Đà 
Lạt được lưu trữ, bác thấy có đôi bản nhạc được viết cho Võ 
Bị. Bác nhẩm hát, nhưng cảm thấy là chưa có bản nhạc nào 
“đạt” tới đúng ý nêu cao khí thế Võ Bị. Thảo nào mà Trường 
Mẹ vẫn chưa có một Khúc Quân Hành truyền thống!”

Từ đó mà bác nghiền ngẫm, suy nghĩ, những ý nhạc, quyết 
tâm viết nên một Hành Khúc Võ Bị Đà Lạt. Sự nghiền ngẫm 
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này hình như đã nhập tâm. Vào một đêm năm 1957, bác nằm 
mơ thấy rõ mình đang ngồi xem một dàn quân nhạc đang diễn 
hành, tấu lên một khúc quân hành rất hùng tráng, diễn rất nhịp 
bước của Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ) Đà Lạt. Bác vội vàng 
vùng dậy, vội vàng ghi lại ý nhạc.

Hôm sau, nhẩm lại ý nhạc thì thấy rất thích, rất vừa ý, nên 
bác nghĩ đến phần viết lời. Một hôm, ở sân bắn sau đồi 1515, 
trong khi chờ tới lượt ra thềm bắn, bác bắt gặp ngay được cảm 
hứng và chỉ trong mười lăm phút là viết xong lời ca cho Võ 
Bị Hành Khúc!

Bản nhạc này dĩ nhiên được 
chuyển gởi đến các SVSQ 
cán bộ trong hệ thống Tự Chỉ 
Huy, rồi đến Sĩ Quan cán bộ, 
qua Phòng Tâm Lý chiến của 
Trường. Không lâu sau đó, 
chính vị Chỉ Huy Trưởng, lúc 
bấy giờ là Thiếu Tướng Lê 
Văn Kim, đã công bố chấp 
nhận bài Võ Bị Hành Khúc 
của bác là bài ca chính thức 
của SVSQ/ TVBQGVN!”

Bác cũng chia sẻ là, 
- “Từ lúc khoá 14, khai giảng ngày 7 tháng 2 năm 195,7 

đến lúc bác sáng tác bài hát chỉ sau tám tuần, trường Võ Bị lúc 
bấy giờ còn mang tên Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. Do 
đó, tên nguyên thủy của bài hát là Võ Bị Liên Quân Hành 
Khúc, và câu thứ nhất của bài hát là, “Ta đoàn sinh viên Võ 
Bị Liên Quân...”. Cho đến lúc cơ sở mới của Trường đã được 
xây cất xong, tọa lạc trên đồi 1515, và được chính thức mang 
trên là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam thì bản nhạc nói 
trên được đổi thành là Võ Bị Hành Khúc, và lời ca đầu của 
bài hát cũng được sửa lại thành, “Ta đoàn sinh viên Võ Bị 
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Việt Nam...” chứ không còn là “Ta đoàn sinh viên Võ Bị 
Liên Quân” nữa.

Sau khi bản nhạc này được Bộ Chỉ Huy trường chấp 
thuận và trở thành bài ca truyền thống chính thức của SVSQ/ 
TVBQGVN, bản nhạc cũng đã được dùng để làm nhạc hiệu 
mở đầu cho chương trình phát thanh của trường Võ Bị Đà 
Lạt vào mỗi tối Thứ Tư hàng tuần, dài 30 phút, trên làn sóng 
của Đài Phát Thanh Đà Lạt. Bản “Võ Bị Hành Khúc”, qua 
chương trình phát thanh vừa nói, mau chóng trở thành phổ 
thông, quen thuộc với thính giả, được phổ biến đến khắp nơi. 
Mặt khác, chương trình phát thanh Võ Bị Quốc Gia từ đó đã là 
một trong những phương tiện quảng bá rất hữu hiệu, đem hình 
ảnh Trường Võ Bị Đà Lạt với những đổi thay nhanh chóng, từ 
trường ốc, cơ sở, cho đến chương trình đào tạo, huấn luyện, 
đến với mọi tầng lớp dân chúng, nhất là với thanh niên sinh 
viên học sinh. 

Bác cũng muốn nhắc lại ở đây một chút ghi nhận về Ban 
Phát Thanh được phụ trách chuyển tiếp từ khoá 13 qua khoá 
14, và với khoá 14, Ban Phát Thanh đã trở thành hoàn chỉnh, 
mẫu mực. Ban Phát Thanh với nhạc hiệu mở đầu cho chương 
trình là Võ Bị Hành Khúc, cũng là một hồi tưởng kỷ niệm 
đáng được trân trọng. Ban Phát Thanh đó với thành phần 
SVSQ khoá 14 được chọn lựa đúng khả năng văn nghệ gồm 
Hoàng Điệp (bút hiệu của bác); Lê Như Hùng làm trưởng ban, 
phụ trách chọn nhạc, viết hoà âm; với các tiếng hát Võ Tín, 
Tôn Thất Hoàng, Lê Chí Thiện, Lê Hữu Thạnh, Nguyễn Cao 
Đàm, Trần Đình Giao; phối hợp cùng các giọng ca nữ sinh Đà 
Lạt như Huyền Thu, Thuỳ Hương, Thu Hương, Thạch Thảo... 
Trong khi đó, bác Duy Năng Nguyễn Đình Trí, Thê Hoài Trần 
Hoài Châu phụ trách soạn bản tin, viết bình luận, viết chapeau 
cho các bản nhạc được trình bày: và do bác Trần Đức Luận 
làm xướng ngôn viên....”

Ngoài “Võ Bị Hành Khúc”, bác cũng có sáng tác thêm 
một số nhạc khúc nữa như “Lâm Viên Ca”, “Mừng Ngày 
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Quốc Khánh”, “Về Làng”, “Hẹn Ngày Tái Ngộ”... nhưng 
bác không ưng ý mấy, dù rằng bản “Về Làng” rất được ưa 
chuộng và được hát nhiều lần trên Đài Phát Thanh Đà Lạt 
trong chương trình phát thanh của Ban Văn Nghệ Cảnh Sát 
Quốc Gia Đà Lạt-Tuyên Đức. “Về sau này, khi được về phục 
vụ tại Sài Gòn, bác có viết cho Trường Quốc Gia Âm Nhạc 
một số nhạc giáo khoa để các nhạc sinh trường này dùng làm 
bài thực tập. 

Về bút hiệu Hoàng Điệp, dĩ nhiên là có mang một ý nghĩa 
riêng tư! Bút 
hiệu này 
được dùng 
từ năm 1953, 
khi bác làm 
trưởng ban 
nhạc Sóng 
Vàng, một 
ban nhạc học 
sinh tài tử 
gồm những 
giọng ca rất 
thành danh 
về sau như 
Minh Đỗ, Thanh Hằng, Ngọc Bảo, Thanh Hiếu... Ban nhạc 
Sóng Vàng phụ trách một chương trình văn nghệ 30 phút phát 
thanh hàng tuần trên làn sóng của đài phát thanh Hà Nội lúc 
bấy giờ. Trong ban nhạc có Hoàng Điệp là bạn gái của bác, 
vốn là một tài năng về đàn Hạ Uy cầm nổi tiếng lúc đó. Tuy 
nhiên, hoàn cảnh đất nước chia đôi vào tháng 7, năm 1954 đã 
tạo nên hoàn cảnh kẻ ở người đi. Gia đình bác di cư vào Nam 
trong khi bác Hoàng Điệp và gia đình đã ở lại Bắc. Bác chọn 
bút hiệu Hoàng Điệp để nhớ mãi một người bạn gái đã cùng 
tham gia những buổi văn nghệ thuở đầu đời...” Bác của tôi sao 
mà lãng mạn quá! 

Thiếu Tá Lê Như Hùng và gia đình, 1970.
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Bác bây giờ tuổi đã cao, sức khỏe đã yếu nhiều, nhưng bác 
cũng mong những việc làm của bác (trong suốt một thời gian 
dài, bác đã từng đảm trách phần vụ Phó Chủ Tịch Hội Cựu 
Chiến Binh Việt Nam Cộng Hoà Nam California) góp được 
phần nào cho hoài bão chung của chúng ta trên bước đường 
luân lạc tha phương là giải thể chế độ cộng sản, quang phục 
lại quê hương Việt Nam. 

Ngồi nghe bác kể lại đầy đủ chi tiết, và nhất là bác cứ nhắc 
đi nhắc lại với thân phụ tôi là làm sao để các niên đệ khoá đàn 
em biết về lịch sử của bản nhạc, nhớ đến người cha đẻ của bản 
nhạc là ai, là bác vui mừng lắm rồi!

Trước khi chào tạm biệt bác, tôi mạo muội hứa với bác là 
tôi sẽ làm mọi cách để đứa con tinh thần này của bác sẽ không 
bị phôi phai hoặc bị quên lãng theo thời gian. Tôi cũng hứa là 
tôi sẽ ghi lại cuộc nói chuyện thật quý báu hôm nay để truyền 
lại cho các hậu duệ của trường Võ Bị.

Trên suốt đoạn đường lái xe về nhà, tôi đã lẩm nhẩm hát bài 
Võ Bị Hành Khúc, của Hoàng Điệp (Lê Như Hùng). Một ca 
khúc tuyệt vời từ lời ca đến ý nhạc:

Ta đoàn sinh viên Võ Bị Việt Nam.
Đồng hát khúc ca quân hành.
Đoàn sinh viên ta xiết chặt dây thân ái.
Gieo khắp đó đây những mầm sống vui.

Đồng thanh ta ca vui hát lên!
Dù gian nan bao nhiêu khó khăn.
Đoàn sinh viên ta luôn tiến lên!
Đi lên đi lên! Đi!

Ta đoàn sinh viên hợp đoàn vui sống...
Gieo khắp đó đây khúc ca thanh bình 

* * *
Ta đoàn sinh viên một nhà Việt Nam.
Đồng hát khúc ca Thanh Bình.
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Đoàn sinh viên ta quyết một lòng vì Nước.
Xây đắp non sông nước Việt sáng tươi

Đồng thanh ta ca vui hát lên!
Dù gian nan bao nhiêu khó khăn.
Đoàn sinh viên ta luôn tiến lên!
Đi lên đi lên! Đi!

Ta đoàn sinh viên hợp đoàn vui sống...
Gieo khắp đó đây khúc ca thanh bình

Về sau, các CSVSQ thường chỉ hát lời một, được lập lại hai 
lần, nhưng ý nghĩa vẫn đầy đủ ý và dễ nhớ.

SVSQ đang diễn Hành tại Vũ Đình Trường Lê Lợi
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Anh Quoác, 1979 

Phoûng Vaán 
Toång Thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu 

Đăng Kim Thu, K19 (sưu tầm)

Ký giả Von 
Johannes của tuần 
báo Spiegel nước 

Đức đã phỏng vấn ông Thiệu 
hồi năm 1979, lúc ông Thiệu 
còn cư trú tại nước Anh, do 
dịch giả  Nguyễn Viết Kim 
chuyển ngữ ra tiếng Việt.

Nguyên tác đăng trong số 
50 tuần báo “Der Spiegel” 
năm 1979 với tựa đề “Ông 
Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố: 
Người Mỹ đã phản bội chúng 
tôi.”

- Ký giả: Thưa ông, trong cuốn hồi ký, ông Henry Kissinger 
cho biết là trong khoảng thời gian tứ 1968 đến 1972, Hoa Kỳ 
cố gắng hòa đàm để chấm dứt chiến tranh tại Việt Nam, một 
cuộc chiến kéo dài nhiều năm với hàng triệu nạn nhân, làm nát 
vụn quả tim Hoa Kỳ. Lúc đó, ông Kissinger là trưởng đoàn và 
ông là Tổng Thống VNCH. Ông đã gây trở ngại cho hòa đàm. 
Xin ông cho biết lý do khiến ông làm như vậy.

- Ông Thiệu: Hoàn toàn vô lý với những cáo buộc đó. Nếu 
tôi gây trở ngại thì đã không có thỏa ước hòa bình năm 1973, 
dù mọi người đều biết, đó không phải là một thỏa ước hòa bình 

Tổng Thống VNCH Nguyễn 
Văn Thiệu (1967-1975)
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tốt đẹp, công bằng mà hậu quả đã rõ ràng. Ông Kissinger đại 
diện của Hoa Kỳ, còn tôi với cương vị Tổng Thống VNCH, tôi 
có nhiệm vụ bảo vệ quyền lợi thiết yếu của nước tôi.

Tôi đã nhiều lần nhấn mạnh với Tổng Thống Nixon và ông 
Kissinger rằng đối với một cường quốc như Hoa Kỳ thì việc 
rút bỏ một số vị trí trong một quốc gia nhỏ bé như Việt Nam 
thì không có gì là thiết yếu. Nhưng đối với chúng tôi thì đó là 
việc sống còn của đất nước. 

- Ký giả: Ông Kissinger cho biết rằng sau cùng thì ông 
cũng đồng ý với thỏa thuận hòa bình, nhưng ông ta cũng nói 
thêm là vì sự cản trở của ông nên cuộc hòa đàm kéo dài rất lâu. 
Sở dĩ ông chấp nhận đề nghị của Hoa Kỳ, với suy nghĩ thầm 
kín của ông là chắc Hà Nội cũng sẽ từ chối.

- Ông Thiệu: Không đúng! Với một cuộc chiến kéo dài gần 
30 năm, cuộc thương thảo để kết thúc cần nhiều hơn vài ba 
tháng. Tôi hiểu là đối với Hoa Kỳ, đến để trợ giúp chúng tôi. 
Đây là thời gian tham chiến lâu nhứt trong lịch sử Hoa Kỳ, vì 
thế, Mỹ muốn kết thúc mau lẹ. Song chúng tôi cần một nền 
hòa bình bền vững. 

- Ký giả: Ông Kissinger cho rằng ông không muốn hòa 
bình và thầm kín mong là phái Hà Nội cũng vậy. Vì thế, ông 
chỉ đồng ý ngoài mặt và tin chắc là sẽ không có một hiệp ước. 
Phải chăng ông hay thay đổi, không thật lòng, với hy vọng 
không bao giờ phải đưa ra ý kiến thật của mình?

- Ông Thiệu: Không thể nói là một dân tộc phải chịu đựng 
đau khổ vì chiến tranh gần 30 năm lại muốn kéo dài chiến 
tranh. Ông Kissinger muốn có thỏa hiệp thật nhanh để rút 
quân và tù binh Mỹ được trao trả. Có thể đó là chính sách rút 
chạy cấp tốc của Mỹ. Người Mỹ đến rồi đi, chúng tôi ở trên 
xứ sở của mình. Chúng tôi có quyền đòi hỏi một nền hòa bình 
lâu dài, chứ không phải chỉ vài năm rồi là nối tiếp vài mươi 
năm chiến tranh nữa.

- Ký giả: Ông Kissinger cho biết là trong cuộc họp thượng 
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đỉnh vào tháng 6 năm 1969 tại đảo Midway, ông đề nghị Hoa 
Kỳ rút quân?

- Ông Thiệu: Trước cuộc họp thượng đỉnh, tin tức báo chí 
cho biết chính phủ Mỹ sẽ cho rút một phần quân số tại VN. 
Lúc đó, tôi nghĩ là chính phủ Mỹ muốn thăm dò dư luận, tiết 
lộ tin tức trước đó để đặt chúng tôi vào một việc đã rồi.

- Ký giả: Như thế, ông đã hình dung ra các diễn tiến sắp 
xảy ra?

- Ông Thiệu: Đúng như vậy. Hội Nghị Thượng Đỉnh 
Midway có 2 mục tiêu:

1. Gặp gỡ giữa 2 tổng thống để thảo luận về tình hình 
VNCH.

2. Đi sâu vào một vấn đề then chốt, là việc Mỹ rút quân.
Tôi nắm vững tình hình, không có cái nhìn sai lệch hay hốt 

hoảng. 
- Ký giả: Khi đề nghị việc rút quân, ông có thực sự nghĩ là 

ông có thể đơn độc chiến đấu đến chiến thắng cuối cùng? Đây 
là một cuộc chiến tranh với sự tham dự của hơn 500 ngàn quân 
Mỹ, với bộ máy chiến tranh khổng lồ mà còn không tạo được 
chiến thắng.

- Ông Thiệu: Tôi không hề đưa ra đề nghị rút quân, chỉ chấp 
thuận mà thôi. Tổng Thống Nixon giải thích cho tôi hiểu rằng 
đây chỉ là một việc tượng trưng. Ông ta chỉ cần có sự ủng hộ 
của quốc hội, của dân chúng Mỹ vì các khó khăn quốc nội. 
Tôi khuyến cáo là đừng để Hà Nội coi đây là nhược điểm của 
Hoa Kỳ.

- Ký giả: Ông không nghĩ đây là sự bắt đầu của một cuộc 
rút quân toàn diện của Hoa Kỳ?

- Ông Thiệu: Tôi cứ nghĩ đây chỉ là sự bắt đầu giảm thiểu 
quân số tham chiến của Mỹ, chứ không bao giờ nghĩ là Hoa 
Kỳ sẽ rút quân ra và bỏ rơi VN.
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Tôi bày tỏ với Tổng Thống Nixon là song song vời việc 
giảm quân số Hoa Kỳ, quân lực VNCH sẽ được tăng cường. 
Với viện trợ kinh tế và quân dụng, chúng tôi sẽ lần lần tự lập 
được. Tôi đòi hỏi phía Hà Nội phải có thái độ tương ứng lại 
việc rút quân. Tổng Thống Nixon đồng ý với tôi là rút quân từ 
từ và song song (Hoa Kỳ và Bắc Việt).

- Ký giả: Và có tính cách tượng trưng?
- Ông Thiệu: Tôi hiểu là 

chiến tranh VN tạo ra khủng 
hoảng ngay trong nước Hoa 
Kỳ. Tổng Thống Nixon giải 
thích thêm là ông ta cần 
nhiều hành động có tính cách 
tượng trưng để đối phó với 
tình hình trong nước. Một 
tuần trước đó, tại Hán Thành 
và Đài Bắc, khi thảo luận với 
Tổng Thống Pak Chung Hy 
và Tổng Thống Tưởng Giới 
Thạch, tôi bày tỏ với nhị vị 
này, hy vọng của tôi là sau 
khi thảo luận với Tổng Thống 
Nixon tại đảo Midway, ông sẽ chỉ tượng trưng rút quân mà 
thôi. Nhưng tôi cũng ý thức rằng khi muốn thì Hoa Kỳ sẽ rút 
toàn bộ quân tham chiến tại VN và vì thế sẽ hợp lý khi Mỹ 
giúp đỡ tăng cường quân lực VNCH tương ứng với việc rút 
quân Mỵ. Tôi không bao giờ có ý nghĩ là quân đội Mỹ sẽ ở lại 
VN mãi mãi.

- Ký giả: Cần lưu ý là Mỹ có đóng quân ở Nam Hàn và Tây 
Đức.

- Ông Thiệu: Dân tộc chúng tôi là một dân tộc kiêu hùng 
chỉ cần sự giúp đỡ về vũ khí. Chúng tôi không thiếu nhân lực.

- Ký giả: Nhìn lại thì ông phân tích ra sao về tình hình? Lúc 

Tổng Thống Hoa Kỳ Richard 
Nixon 

(1969-1974)
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đó, Bộ Trưởng Quốc Phòng Melvin Laird phát biểu một nhóm 
từ ngữ mới: “Việt Nam Hóa Chiến Tranh”. Vậy phải chăng 
ông ta ám chỉ rõ ràng là Hoa Kỳ muốn rút lui thật nhanh?

- Ông Thiệu: Khi ông Nixon thăm Saigon vào tháng 7 năm 
1969, ông ta nhắc lại với tôi là ông ta rất cần sự ủng hộ của dân 
chúng Mỹ ở trong nước. Ông ta nhấn mạnh đến sự khó khăn 
tại Mỹ và sự giúp đỡ của tôi rất cần thiết. Ông ta không hề nói 
đến sự rút quân theo kế hoạch đã có sẵn của Mỹ. Tôi thông 
cảm. Chúng tôi đồng ý cộng tác để giúp đỡ lẫn nhau và chỉ nói 
đến việc rút quân từ từ.

- Ký giả: Chứ không phải theo một kế hoạch mà Mỹ đã 
định sẵn sao?

- Ông Thiệu: Không. Ông Nixon lại hứa là việc rút quân 
có kèm theo những biện pháp buộc Hà Nội phải có hành động 
tương ứng. Đi đôi với quân viện sẽ kèm theo viện trợ kinh tế 
để giúp chúng tôi đứng vững.

- Ký giả: Ông có nghi ngờ là khi cần thiết Hoa Kỳ sẽ rút 
quân đơn phương?

- Ông Thiệu: Tôi cũng có hoài nghi, song lúc đó vẫn tin 
tưởng vào lời hứa của Tổng Thống Nixon, của một nước siêu 
cường, là đồng minh thiết yếu của VNCH.

- Ký giả: Ông có lý, vì trong cuốn Hồi Ký của ông Kissinger 
có viết là không thể chấm dứt chiến tranh dễ dàng như thay 
đổi đài truyền hình, vì đây là một việc có liên quan đến 2 chính 
phủ, 5 quốc gia đồng minh, và đã có khoảng 31.000 người Mỹ 
bị thương vong (vào lúc đó). Hoa Kỳ muốn có thỏa thuận. Vậy 
ông có đặt điều kiện nào trong cuộc thương thảo giữa Mỹ và 
Bắc Việt Nam?

- Ông Thiệu: Chúng tôi đã chán ngấy chiến tranh và quyết 
tâm chấm dứt qua việc thương thảo. Chúng tôi chỉ có một đòi 
hỏi là những người xâm nhập từ miền Bắc phải rút hết về Bắc.

- Ký giả: Ông Kissinger viết trong hồi ký là ông đã biết chắc 
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là quân đội Bắc Việt sẽ ở lại miền Nam, nhưng ông không hề 
phản đối, cho tới tháng 10 năm 1972.

- Ông Thiệu: Đây là một sự dối trá trắng trợn của ông 
Kissinger. Nếu tôi đồng ý về việc quân đội miền Bắc ở lại 
miền Nam thì đã không quyết liệt phản đối khi trong văn bản 
dự thảo không có điều khoản buộc quân đội Bắc Việt rút quân 
về Bắc. Đây là điều thiết yếu nhất, mà tôi kiên định tranh đấu 
cho tới phút chót. Tôi cho là ông Kissinger biết là sẽ không có 
hiệp định nếu không có điều khoản quân đội Bắc VN rút quân 
về Bắc.

Sau nhiều lần thảo luận gay 
gắt, ông Kissinger mới thú nhận 
là điều này đã được đưa ra ba 
năm trước đây, nhưng Liên Sô 
không chấp nhận. Bấy giờ, tôi 
mới vỡ lẽ ra là Mỹ đã chịu thua 
Liên Xô. Tôi thất vọng vô cùng.

-  Ký giả: Người Nga có thể 
phản ứng khác. Tuy nhiên, Bắc 
Việt không quan niệm Nam 
Việt Nam là một quốc gia khác. 
Trong suốt một thời gian dài, họ 
luôn chối cãi là không có sự hiện diện của quân đội Bắc Việt, 
tại miền Nam.

- Ông Thiệu: Với trên 20 năm kinh nghiệm, chúng tôi học 
được một điều là không bao giờ tin những tuyên bố của Liên 
Xô và Bắc Việt. Ngay cả một người mù cũng nhận thấy 
là có quân đội Bắc Việt tại Lào, Cambodge, và Nam Việt 
Nam. Chúng ta phải nhìn vào dữ kiện, thay vì tin vào những 
gì địch quân nói.

-Ký giả: Ông có tranh luận với ông Kissinger về điều này 
chứ?

- Ông Thiệu: Dĩ nhiên là có, và ngay cả với Tướng Haig, 

Thủ Tướng Trần Thiện 
Khiêm (1967-1975)
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phụ tá của ông Kissinger. Tôi đặt câu hỏi với ông ta: “Ông và 
tôi đều là tướng lãnh, xin ông cho biết là có bất cứ một hiệp 
định hoà bình nào đã được ký mà quân xâm lăng không phải 
rút ra khỏi nơi mà họ đã xâm chiếm?” Tôi cũng hỏi thêm: “Giả 
dụ, khi Liên Xô xâm chiếm và đóng quân trong lãnh thổ Hoa 
Kỳ, chắc ông không thể nói là có hiệp định hòa bình với Liên 
Xô?”

- Ký giả: Ông Kissinger trả lời ông ra sao?
- Ông Thiệu: Ông ta không có câu trả lời. Làm sao trả lời 

được khi không có một luận cứ vững chắc nào?
- Ký giả: Ông Kissinger viết trong hồi ký: “Không thể bắt 

buộc Bắc Việt rút quân về Bắc, vì không ai đưa ra hội nghị 
bàn thảo để bỏ bớt đi những gì đã đạt được trên chiến trường.” 
Ông ta viết thêm: “Có một điều khoản trong Hiệp Định Paris 
không cho xâm nhập.” Rồi ông ta đi đến một kết luận là: “Lực 
lượng Bắc Việt sẽ bớt đi dần dần, rồi không còn nữa theo thời 
gian vì không còn được xâm nhập.”

- Ông Thiệu: Dưới cái nhìn của tôi, chính phủ Hoa Kỳ, đặc 
biệt là Tiến Sĩ Kissinger, không thông hiểu cách thức thương 
thảo với Cộng Sản; dù đã trải qua những kinh nghiệm đau 
thương lúc hòa đàm với CS năm 1954 và trong chiến tranh 
Triều Tiên. Khi hội đàm về Lào và Cao Miên, họ cũng không 
rút ra được kinh nghiệm và không biết cách thương thảo vói 
CS, cũng không có khái niệm về chiến thuật và chiến lược của 
CS. Chúng tôi gặp khó khăn vì Kissinger, đại diện một siêu 
cường và có tiếng là một nhà thương thuyết thượng thặng, lại 
tin tưởng rằng quân đội Bắc Việt sẽ ngưng xâm nhập miền 
Nam. Lý do nào khiến ông ta tin tưởng như vậy? Làm sao 
kiểm soát được họ? Làm sao có thể canh chừng, kiểm soát 
biên giới của miền Nam với Lào và Cambodge? Ngay cả khi 
với giả thuyết có một triệu kiểm soát viên, cũng không thể quả 
quyết là không có sự xâm nhập. Không hiểu sao ông ta có thể 
tin vào các điều Bắc Việt tuyên bố?
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Ông ta có thể tin CS, nhưng chúng tôi không thể nào tin họ 
được. Do đó, tôi cứng rắn đòi hỏi việc rút quân của Bắc Việt. 
Nếu thật sự họ muốn có hòa bình, tại sao họ lại muốn quân 
đội của họ lưu lại miền Nam? Để làm gì? Câu trả lời là không 
ngoài mục đích xâm chiếm miền Nam. 

* * *
* Bình luân về Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu:
Henry Kissinger viết trong hồi ký của ông: “Cho đến hôm 

nay, tôi kính trọng ông Thiệu 
như một gương hào hùng của 
một người cương quyết chiến 
đấu cho nền tự do dân tộc của 
ông. Một người sau này đã 
chiến bại vì những hoàn cảnh 
ngoài tầm tay cá nhân ông, đất 
nước ông, và ngay cả ngoài 
vòng quyết định của chúng 
ta…”

(Henry Kissinger: Years of 
Upheaval, 1981)

(Xuân Khuê chuyển ngữ)
Khi mà hòa bình đã đạt được bằng sự phản bội dân tộc VN, 

Kissinger mới hồi tâm thú thật cảm nghĩ của ông ta về người 
anh hùng lãnh đạo miền Nam, trong thời gian gây cấn nhứt 
lịch sử chiến tranh.

Kissinger viết: “Sau khi ngưng bắn, quân đội chúng ta rút 
về bên kia bán cầu, còn quân đội và dân tộc của ông vẫn còn 
cảnh một đoàn quân tiếp tục hy sinh cho những hy vọng mong 
manh vì nền độc lập, tự do. 

Chúng ta đã chắc chắn rằng biện pháp của chúng ta sẽ kềm 
hãm được tham vọng của Hà Nội. Nhưng dưới mắt của ông 
Thiệu thì ông chỉ quan ngại vào những điều thiếu bảo đảm sau 

Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Henry 
Kissinger
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này?”
Kissinger củng thú thật là vì không còn cách lựa chọn nào 

khác, cho nên Mỹ đành phải hy sinh VNCH. Cũng vì vậy, 
Kissinger đành phải đóng vai là kẻ thù nghịch của ông Thiệu. 
Nhưng trong sâu thẳm của đáy lòng, ông ta vẫn khâm phục 
ông Thiệu. Kissinger viết: “Như một phép lạ, xuất phát từ 
lòng dũng cảm, ông Thiệu đã cố gắng lèo lái quốc gia trong 
giai đoạn cam go chiến đấu chống lại kẻ thù cố tâm xâm lăng, 
đồng thời làm an tâm đồng minh nào chưa hiểu ông. Về riêng 
tư, tuy tôi dành ít cảm tình cho ông, nhưng tôi rất khâm phục 
ông, vì ông là một người chiến đấu kiên cường trong nỗi cô 
đơn ghê gớm (terrible loneliness), sau cuộc rút quân của Hoa 
Kỳ. Ông chấp nhận những tiếng “thị phi” và thiếu cảm thông 
dành cho ông. Điều đó không làm phẩm chất của ông bị hao 
mòn.”

(Xuân Khuê dịch)
Ngày 22 tháng 10 năm 1972, ông Thiệu đã nổi giận khi 

Kissinger ép buộc ông phải chấp nhận bản dự thảo hiệp định 
đình chiến, mà Kissinger đã cùng Lê Đức Thọ soạn thảo tại 
Paris.

Ông cảnh cáo Kissinger: “Tôi không đồng ý về việc một số 
viên chức của quý vị rêu rao khắp nơi là tôi đã ký hiệp định. 
Tôi chưa ký kết gì cả. Tôi không phản đối hòa bình, nhưng tôi 
chưa nhận được trả lời thỏa đáng nào của quý vị về thắc mắc 
của tôi cho nên tôi sẽ không ký.”

Kissinger mất bình tĩnh với tuyên bố của Tổng Thống 
Thiệu. Ông nói ông đã thành công ở Bắc Kinh, ở Moscow, ở 
Paris, mà bây giờ ông phải thất bại ở Saigon… Kissinger viết 
tiếp: “Nếu ngài không ký, chúng tôi sẽ xúc tiến một mình.”

Nghe Kissinger nói như vậy, ông Thiệu càng nổi giận thêm. 
Ông buộc tội Kissinger là đã thông đồng với Bắc Kinh và 
Moscow để bán đứng VNCH.

Trong hồi ký của Kissinger, có ghi lại lời ông Thiệu nói với 
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ông như sau:
“Là một quân nhân thì lúc nào cũng phải chiến đấu. Nếu 

tôi không phải là một quân nhân, thì tôi đã từ chức, khi Hoa 
Kỳ yêu cầu tôi từ chức và còn mặc cả với tôi về ngày, giờ từ 
chức. Tôi chưa hề nói với ai là người Mỹ đã đòi tôi từ chức 
vì như vậy là nhục… Cho nên tôi đã làm như tự mình chọn 
lấy quyết định đó…

(Kissinger: White House Years, trang 1385)
Kissinger đáp lại: “Tôi cảm phục đức tính hy sinh và lòng 

can đảm của ngài qua lời phát biểu vừa rồi. Tuy nhiên, là một 
nhà ngoại giao của chính phủ Hoa Ký, tôi không khỏi phiền 
lòng khi ngài cho rằng chúng tôi thông đồng với Liên Xô và 
Trung Quốc. Làm sao ngài có thể nghĩ như vậy? Khi Tổng 
Thống Nixon quyết định thả bom Hà Nội và phong tỏa hải 
cảng Hải Phòng, là đã liều cả tương lai chính trị của mình 
để giúp cho ngài. Chúng tôi điều đình với Liên Xô và Trung 
Quốc là để buộc họ phải làm áp lực với Hà Nội. Nếu như 
chúng tôi muốn bán đứng đất nước quý ngài thì đã có nhiều 
cách dễ dàng hơn để hoàn thành việc đó. 

(Kissinger: White House Years, trang 1385, 1386.)
Rồi tới phiên Đại Sứ Bunker mất bình tĩnh: “Vậy thì, thưa 

Tổng Thống, lập trường chót của ngài là không ký. Có phải 
vậy không?”

Tổng Thống Thiệu đáp: 
- “Vâng! Đó là lập trường cuối cùng của tôi. Tôi sẽ 

không ký. Xin ngài thông báo cho Tổng Thống Nixon biết 
như thế. Xin quý ngài trở lại Washington nói với Tổng 
Thống Nixon rằng tôi cần được trả lời những vấn đề tôi 
thắc mắc.”

Tổng Thống Thiệu nói tiếp: “Có gì quan trọng khi Hoa 
Kỳ để mất một quốc gia nhỏ bé như VNCH? Đối với các 
ngài, chúng tôi không hơn gì một chấm nhỏ trên bản đồ 
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thế giới. 
Nhưng đối với chúng tôi, đó là sự lựa chọn giữa sống 

hoặc chết. Đặt bút ký vào một hiệp ước bất bình đẳng 
tương đương với sự đầu hàng, là chấp nhận một bản án 
tử hình.

Nhận định của ký giả Bùi Mạnh Trinh:
Sau năm 1975, người Mỹ muốn lái lòng oán hận mất nước 

của dân chúng miền Nam VN vào ông Nguyễn Văn Thiệu và 
quân đội VNCH, để khỏa lấp hành động “bán đứng đồng 
minh” của Mỹ, mà đại diện là Kissinger.

Họ vận động các phương tiện truyền thông kết án ông 
Thiệu làm mất nước. Họ kết án quân đội VNCH tham nhũng, 
hèn nhát, không chịu chiến đấu, v..v…

Họ dập tắt tiếng nói “thông minh và sáng suốt” của ông 
Thiệu và của những quân nhân quân đội VNCH.

Cũng vì chưa rõ nguyên do thất thủ của miền Nam VN, 
vẫn còn mập mờ không biết có phải do Mỹ phản bội hay do 
VNCH quá yếu kém, tham nhũng mà miền Nam thất thủ, do 
đó, mãi đến hôm nay, danh dự của ông Thiệu và quân lực 
VNCH chưa được chính thức phục hồi.

Người Mỹ vẫn muốn thế hệ mai sau của người Việt, vẫn coi 
ông Thiệu là một người hiếu chiến, luôn cản trở hòa bình, và 
làm mất nước.

Buồn thay cho thân phận của một quốc gia nhược tiểu, 
ngửa tay xin viện trợ của các “siêu cường”, phải chấp nhận 
“số phận”./.
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CHIEÁC AÙO TRAÄN
Minh-Nguyệt K17/1

                                                                   Nam Sinh Tín       

Đã mấy mươi năm xa cách, đến bây giờ tôi mới 
tìm liên lạc được Hà, người bạn cố tri, và cũng là 
bạn cùng khoá trong trường Võ Bị Quốc Gia Viột 

Nam. Hà đã mời tôi đến tham dự Đại Hội Cựu Sinh Viên Sĩ 
Quan của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam sẽ được tổ chức 
trong ba ngày ở một thành phố rất xa chỗ tôi đang cư ngụ. Tối 
hôm nay, Hà đã điện thoại dặn dò kỹ lưỡng là sẽ đón tôi tại 
phi trường. Kỳ này là lần đầu tiên tôi đi tham dự Đại Hội, nên 
tôi đã chuẩn bị dành cả một tuần lễ để có nhiều thờì gian hàn 
huyên với Hà và các bạn cùng khoá. Lòng tôi rất nôn nao vì 
sẽ có dịp về hội tụ với các anh em, chia sẻ niềm vui nỗi buồn 
trong cuộc sống hàng ngày, và nhắc nhở lại đời binh nghiệp 
của một thời chinh chiến.  

Ngồi trong phi cơ, tôi nhắm mắt lại để hồi tưởng dần dần 
thời gian từ ngày đầu của những người thanh niên xếp bút 
nghiên, tình nguyện vào Trường VBQGVN, đứng bỡ ngỡ trên 
sân cỏ, bên nhau sẵn sàng theo binh nghiệp kiếm cung.  Nhớ 
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lại tám tuần sơ khởi của Tân Khoá Sinh phải đối diện với các 
thử thách gay go kham khổ, nỗi vui mừng khi chinh phục 
được Đỉnh Lâm Viên, những kỷ niệm tuyệt vời của các Sinh 
Viên Sĩ Quan được nghỉ phép đi dạo phố, hẹn hò trên đồi 
thông vủng cao nguyên Đà Lạt, bách bộ bên hồ Xuân Hương, 
hồ Than Thở, thác Cam Ly, nhà Thuỷ Tạ.  Nhớ đến ngày hãnh 
diện nhận An-pha của Sinh Viên Sĩ Quan, và cuối cùng, ngày 
mãn khoá, nguyện thề với non sông làm Người Trai Võ Bị, Tự 
Thắng Để Chỉ Huy.  Tất cả như một cuốn phim mang đầy kỷ 
niệm đã diễn lại trong tiềm thức của tôi.  

Sau chuyến bay quá dài, cuối cùng tôi đã tới phi trường 
vào buổi trưa.  Nơi đây, tôi đã được đón về ở tạm tại tư gia 
của Hà và được gia đình bạn Hà tiếp đãi rất ân cần. Ngay buổi 
chiều hôm đó, Hà đã chở tôi đi dự Tiền Đại Hội. Gặp lại các 
bạn cùng khoá, tôi ôm từng người, tay bắt mặt mừng thật là 
cảm động. Có nhiều bạn đã thay đổi quá nhiều nên tôi không 
thể nhận ra. Tối đến, ban tổ chức thực hiện Lễ Truy Điệu tại 
Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ. Không ngờ đã lâu lắm rồi tôi 
mới lại được nhìn thấy toán Quốc Quân Kỳ và lễ nghi quân 
cách của Việt Nam Cộng Hoà. 

Hình ảnh những người cựu chiến sĩ VNCH trước mắt tôi 
vẫn còn oai nghi như thuở nào, mặc dù tuổi đã xế chiều, nhưng 
tác phong vẫn còn đó. Sáng hôm sau, Hà đưa tôi đi tham dự 
buổi Họp Khoáng Đại. Các CSVSQ thuộc các khóa, các chị 
Phụ Nữ Lâm Viên, và các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đã đến 
tham dự khá đông. Bàn tiếp tân luôn bận rộn ghi danh khách 
đến tham dự. Mọi người vui vẻ chào hỏi nhau thật thân thiết vì 
họ đã từng sinh hoạt và liên lạc với nhau thường xuyên. Buổi 
Họp Khoáng Đại kéo dài trong hai ngày.  Việc bầu Ban Chấp 
Hành nhiệm kỳ mới đã được hoàn tất tốt đẹp. Tất cả đã vui vẻ 
hẹn gặp nhau ở Dạ Tiệc bế Mạc Đại Hội.

Vừa bước vào phòng dạ tiệc bế mạc Đại Hội, tôi thấy quang 
cảnh rất náo nhiệt đối với tôi, người đến từ một nơi xa xôi hẻo 
lánh. Có một số khách thân hữu cựu chiến sĩ VNCH đã mặc 
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những bộ quân phục của các binh chủng Hải Lục Không Quân 
VNCH, hoặc những bộ Jaspé của Trường VBQGVN, trông 
rất chỉnh tề và đẹp mắt. Bạn Hà đã nhắn tôi nhớ mang theo 
quân phục để mặc, nhưng vì tôi không có bộ quân phục nào, 
nên tôi chỉ khoác trên người một ‘chiếc áo trận’ đã sờn vai và 
bạc màu theo thời gian. Nhìn dáng điệu của tôi trong chiếc áo 
rộng thùng thình lúc đó, có một bạn cùng khoá choàng vai tôi 
và nói đùa trước anh em: 

- Áo của bạn có vẻ đặc biệt đấy nhe, kiểu áo này bây giờ 
không kiếm ra đâu. Nhưng tôi thấy áo hơi lớn với bạn.

Tôi đã mỉm cười trả lời:  
-  Đây là áo kỷ niệm rất quý của tôi.Nếu các bạn muốn biết 

rõ chuyện về ‘chiếc áo trận’ này, tôi sẽ kể cho các bạn nghe 
sau, trước khi tôi đi về.  

Trong lúc chờ đợi buổi tiệc bắt đầu, tôi đã có dịp gặp và 
chào hỏi các thầy huấn luyện trong TVBQGVN năm xưa. Khai 
mạc buổi tiệc là lễ Chào Quốc Kỳ. Khi bài quốc ca Việt Nam 
trổi dậy:  “Này Công Dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi...”, 
tôi đã xúc động hát cùng mọi người với niềm tự hào trước lá 
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ. Giữa không khí trang nghiêm của phút 
mặc niệm, tôi mũi lòng thầm tưởng niệm tới các chiến hữu và 
tiền nhân đã hy sinh xương máu để bảo vệ tổ quốc. Phần nghi 
lễ truyền thống, y như thời trong Trường Võ Bị, đã khiến tôi 
nhớ lại cảnh Vũ Đình Trường năm xưa. Bài điếu văn và tiếng 
chiêng trống vang dội trong không gian yên lặng, lời thơ ngâm 
réo rắt, khiến tôi cảm thấy thấm thía tâm can. 

Tiếp tục là phần giới thiệu bàn giao Ban Chấp Hành mới, 
lời cảm tạ của ban tổ chức và phát biểu cảm tưởng của Đại 
Dỉện Khoá, Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu và một vài vị quan 
khách. Điều tôi chú tâm nhất là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu/Thế hệ Hai và Ba đã biểu hiện chí cương quyết tiếp tục 
con đường dấn thân của cha ông, đấu tranh cho quê hương 
Việt Nam thoát khỏi ách độc tài cộng sản, cho dân tộc Việt 



77Chiếc Áo Trận

Nam sớm được tự do dân chủ, no ấm, nhân quyền và bác ái.
Chương trình văn nghệ phụ diễn mở đầu bằng bài đồng ca 

Võ Bị Hành Khúc. Các CSVSQ đều thuộc lòng bài VBHK 
nên đã hát rất đều theo nhịp điệu quân hành. Khoác ‘chiếc 
áo trận’ cũ kỹ, tôi đứng ở ngay chính giữa hàng đầu trên sân 
khấu, hăng say cất cao tiếng hát, mà trong lòng vừa 
hân hoan vừa xúc động. Sau đó, là những tiết 
mục văn nghệ cây nhà lá vườn của gia 
đình Võ Bị. Tôi đã được thưởng thức 
những màn biểu diễn xuất sắc và công 
phu, những ca khúc rất hay do các 
thân hữu trình bày. Những tà áo tha 
thướt và những bộ đồng phục tuyệt 
đẹp liên tục xuất hiện trên sân khấu. 

Bàn tiệc nào cũng có các món 
ăn chọn lọc rất ngon, vui nhộn với 
những tràng pháo tay, những lời chào hỏi 
và tiếng cười rộn rã. Máy quay phim chiếu sáng và nhiếp ảnh 
gia nháy không ngừng khiến tôi bị choá mắt. Các bạn cùng 
khoá đã đến tận bàn nâng ly chúc mừng tôi từ phương xa tới, 
khiến tôi cảm động vô cùng. Tôi dự tiệc cho đến giờ phút chót, 
và khi tôi tạm biệt mọi người, ban tổ chức đã tặng cho tôi một 
tấm hình chụp chung với các bạn cùng khoá và các thầy để lưu 
niệm và một CD quay lại cả buổi dạ tiệc. Tôi ra về với niềm 
vui khôn xiết mà lòng còn lưu luyến. 

Buổi dạ tiệc bế mạc Đại Hội đã được thành công mỹ mãn. 
Trong mấy ngày nghỉ phép còn lại, Hà đã đưa tôi đi thăm 
viếng thành phố. Những khu sinh hoạt của cộng đồng người 
Việt Nam ở hải ngoại thật sung túc. Tôi đã có dịp thưởng thức 
những món ăn thuần tuý Việt Nam như phở, bún rươu, bò bảy 
món, chả cá. Điều tôi chú ý nhất là những Lá Cờ Vàng Ba Sọc 
Đỏ được treo trên cao ở trước cửa các nhà hàng và khu buôn 
bán. Những lá Cờ Vàng bay phất phới dọc theo hai bên các 
con đường, khiến tôi có cảm tưởng như đang đi giữa thành 
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phố Saigon, Việt Nam.  Lúc này, tôi thầm nghĩ rằng phải chi 
tôi được thấy cảnh này trên quê hương của mình thì tốt biết 
mấy. Sau đó, gia đình Hà đã đưa tôi đi thăm những nơi thắng 
cảnh nổi tiếng trong vùng. Ngày cuối, một anh bạn cùng khoá 
đã mời chúng tôi đến nhà để hàn huyên tâm sự, và mọi người, 
vì hiếu kỳ, đã yêu cầu tôi kể chuyện về ‘chiếc áo trận’.

Thực ra ‘chiếc áo trận’ này là của Sơn, một người bạn đồng 
đội trẻ tuổi hơn tôi, một chiến sĩ bộ binh nay không còn trên 
thế gian này nữa. Chúng tôi đã từng sát cánh bên nhau trong 
các trận mạc, chia sẻ tâm sự và đã từng bảo vệ nhau trong 
những lúc thập tử nhất sinh. Chúng tôi đã coi nhau là anh em 
kết nghĩa.  Đã có một lần tôi bị thương rất trầm trọng, Sơn đã 
cố gắng cõng tôi trên vai mà đưa tôi về căn cứ để kịp trị liệu 
vết thương. Nghĩa cử này khiến tôi mãi ghi khắc trong lòng. 
Trước đây, tôi thường đến nhà của Sơn ăn uống chuyện trò, 
nên gia đình của Sơn xem tôi như là người thân. Sau này, 
chúng tôi thuyên chuyển sang đơn vị khác nhau, mải miết với 
đời sống hàng ngày, hành quân nay đây mai đó, nên chúng tôi 
không còn liên lạc thường xuyên nữa.  

Có một lần tôi được về nghỉ phép, đến thăm gia đình của 
Sơn; bác Hai, mẹ của Sơn, đã cho tôi biết là Sơn đã tử trận từ 
một năm trước rồi. Lúc đó tôi đã quá bàng hoàng trước hung 
tin, và thương tiếc một người bạn đã ra đi không từ biệt. Thắp 
nén hương trước bàn thờ của Sơn, mà lòng tôi quặn thắt.  

Bác Hai đã than với tôi:  
- Em Sơn nó chưa có vợ con mà đã chết sớm, bác thật đau 

lòng. Vì bác chỉ có Sơn là con một, nên bác không có cháu 
nào.

Tôi nghe vậy rất thương bác Hai, bèn nói:  
- Chú Sơn đã nói với con là chú ấy có bạn gái rồi. Không 

biết chú ấy có cất giữ gì liên quan đến cô bạn gái không. 
Nghe tôi nói thế, bác Hai đã vội vàng đi nhanh vào phòng 

trong tìm va-li đựng quần áo của Sơn mà bác đã cất kỹ từ bao 
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lâu nay. Bác xách va-li ra và nhờ tôi giúp bác lục hết trong va-
li, nhưng rất tiếc đã không tìm ra được gì. Bác Hai đã đứng im 
lặng nản lòng nhìn đống quần áo ngổn ngang, đôi mắt buồn 
vời vợi, nhưng rồi bác Hai chợt nhớ ra điều gì nên lại trở vào 
phòng, mang ra một ‘chiếc áo trận’ đã bám bụi và nhờ tôi xem 
xét kỹ lưỡng. Khi tôi vừa thò tay vào túi áo trên, ngón tay tôi 
chạm phải một vật gì hơi cứng, tôi vội lấy ra, thì đó là tấm 
hình của một cô gái ẵm em bé. Tôi xem phía sau tấm hình và 
đọc chữ viết trên đó cho bác Hai nghe:

-  Con của chúng ta đã 9 tháng rồi Xuyến (địa chỉ ghi bên 
dưới).

Tôi và bác Hai đã rất ngạc nhiên và vô cùng mừng rỡ vì 
nghĩ rằng đã tìm được một tia hy vọng.  

Chiều hôm đó, không để chậm trễ, tôi đã đưa bác Hai đến 
địa chỉ ghi trên tấm hình, đó là một căn nhà nhỏ nằm trong 
một khu chung cư. Tôi gõ cửa, có một cô gái chạc hai mươi 
mấy tuổi ra mở cửa. Sau khi chào hỏi, cô gái đã mời chúng 
tôi vào nhà. Nhìn chung quanh, tôi thấy một cậu bé khoảng 
ba tuổi đang ngồi trên giường, khung hình của Sơn mặc quân 
phục để ở trên bàn. Sau khi trò chuyện, cô gái cho biết cô tên 
là Xuyến, là vợ chưa cưới của Sơn, và cậu bé là con của Sơn. 
Cô còn mang khoe những tấm hình chụp chung với Sơn cho 
chúng tôi xem. Cô Xuyến nói là đã tìm kiếm Sơn mấy năm 
qua mà không có kết quả gì, cô ở vậy nuôi con, và không dám 
rời chỗ ở, vì mong có ngày Sơn sẽ trở về kiếm mẹ con cô. 

Khi nghe tin là Sơn đã tử trận, cô Xuyến đã ôm con vào 
lòng và khóc nức nở. Bác Hai vừa khóc theo vừa vỗ về cô 
Xuyến, khiến tôi cũng mủi lòng. Sau đó, thể theo lời yêu cầu, 
cô Xuyến đã đồng ý đem con về ở với bác Hai ngay ngày hôm 
đó. Thật là vô cùng may mắn và phúc đức cho bác Hai đã tìm 
được con dâu và cháu nội. Tôi nghĩ rằng có lẽ đây là nguyện 
vọng cuối đời của Sơn là vợ con được về đoàn tụ với gia đình. 
Sau khi đã thu xếp mọi việc cho bác Hai xong, tôi từ giã ra về, 
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bác Hai nói:  
- Bác cảm ơn con rất nhiều. Nhờ con đã giúp bác tìm ra vợ 

con của Sơn, bác sẽ được an ủi phần nào trong cuộc sống còn 
lại. Bác tặng con chiếc áo của Sơn để làm kỷ niệm.

Tôi cầm chiếc áo trên tay, lòng thương tiếc một chiến hữu 
mà tôi hằng quý mến. Tôi còn nhớ hai câu hát trong ca khúc 
Biệt Kinh Kỳ của nhạc sĩ Minh Kỳ mà Sơn thường hay nghêu 
ngao trong những lúc hành quân: 

Bạn ơi mai này ai hói đến tên tôi, 
Bạn ơi hãy nói: ‘khoác chiến y’ rồi...

Nay ‘chiếc áo trận’ mà Sơn đã từng mặc trở thành một kỷ 
vật đặc biệt riêng tặng cho tôi, và tôi tiếp tục ‘khoác chiến y’ 
này để luôn tưởng nhớ đến một đồng đội đã hy sinh vì tổ quốc. 
Tôi đọc lên bốn câu thơ mà tôi đã sáng tác cho các bạn nghe:  

Áo trận bạn mặc thời chiến chinh
Tôi luôn cất giữ ở bên mình

Khoác lên kỷ vật lòng tưởng nhớ
Người bạn đồng đội đã hy sinh 

Trời bắt đầu tối khi tôi vừa kể xong chuyện ‘chiếc áo trận’ 
của Sơn. Hà nhắc nhở tôi đứng lên chào từ giã mọi người vì 
sáng sớm ngày hôm sau tôi phải ra phi trường.  

Tôi cảm ơn bạn Hà đã mời tôi đi tham dự Đại Hội kỳ này. 
Tôi rất vui mừng vì đã có rất nhiều kỷ niệm đầy thú vị với 
các bạn đồng môn và được gặp lại các sĩ quan huấn luyện 
của TVBQGVN năm xưa. Khi phi cơ bắt đầu từ từ cất cánh, 
tôi ngả lưng ngồi thoải mái, lòng nhủ thầm rằng, “kỳ Đại Hội 
CSVSQ/TVBQGVN lần tới, tôi nhất định sẽ đi tham dự để 
gặp lại các anh em vui vẻ trong Tình Tự Võ Bị.”

Hình đầu bài: Các phu nhân tham dự lễ chào cờ trong 
Đại Hôi Võ Bị Lần Thứ XX.


